Libri

Si casca? Si inciampa, si perde l'equilibrio e si cade sul marciapiede sbucciandosi un ginocchio, sbucciandosi il cuore? Ci si schianta per terra sui sassi o è come rimanere sospesi oltre l'orlo del precipizio, per sempre? So che ti amo quando ti vedo, lo so quando ho voglia di vederti... non un muscolo si è mosso, nessuna brezza agita le foglie, l'aria è ferma, ho cominciato ad amarti senza fare un solo passo, senza neache un battito di ciglia, non so neppure quando è successo... sto bruciando, vedrai è quello che capita, è quello che importa... sto bruciando... i miei pensieri straripano furiosi, mi sto innamorando, tipica scelta stupida, eppure l'amore mi tormenta come fosse dolore...

Si chiamava ispirazione, dicevano alcuni. A lei sembrava più l'urgenza dei personaggi di arrivare a destinazione, come se l'autore, in realtà, fosse solo il mezzo di trasporto, un corriere espresso delle idee.

Si chiedeva perché amare, così semplice in poesia, è così difficile e rischioso nella vita.

Si comincia a pensare dove fondare i primi pilastri di una relazione quando ormai si è portata a termine l'esplorazione dei nuovi territori che ci fa scoprire.

Si crede con facilità ciò che si brama.

Si crede di aprirsi al mondo e si paga questa persuasione con la cecità per le cose più vicine. È incredibile l'arroganza con cui decidiamo che cosa ci riguarda o non ci riguarda. Tutte le direttrici dell'esperienza sono prestabilite, anche se non lo sappiamo, ciò che ancora non comprendiamo a chiare lettere non lo guardiamo neppure, e quella fame lupina che si definisce brama di sapere non si avvede di quel che le sfugge.

Si coprì gli occhi con le mani come per cancellare la visione e udì la propria voce gridare "No! No! Il fuoco! Non portatela là dentro".
"Taci! " Ecuba le afferrò i polsi con tanta forza da farla torcere per il dolore. "Che cosa ti ha preso? Sei impazzita?"
"Non senti il tuono? ", mormorò Cassandra "No, no, c'è soltanto morte e sangue... il fuoco, la folgore, la distruzione..."
"Taci! " ordinò Ecuba. "Che presagio per una sposa! Come osi fare una simile scena?"
"Ma non sentite, non vedete? ". Cassandra aveva la sensazione di essere pervasa dalla tenebra, non scorgeva altro che il buio screziato di fuoco. Si premette le mani sugli occhi per non vedere. Non erano altro che le torce fumanti, distorte dalla sua vista?

Si cresce tacendo, chiudendo gli occhi ogni tanto, si cresce sentendo d'improvviso molta distanza da tutte le persone.

Si devono pur sopportare dei bruchi se si vogliono vedere le farfalle... Dicono siano così belle!

Si dice che il pazzo sia il prodotto della società, che noi cosiddetti "sani", noi che emarginando le persone, deridendole e abbandonandole provochiamo in loro degli squilibri mentali, noi, con la nostra cattiveria, con il nostro menefreghismo, con il nostro egoismo.

Si dice che ogni persona è un'isola, e non è vero, ogni persona è un silenzio, questo sì, un silenzio, ciascuna con il proprio silenzio, ciascuna con il silenzio che è.

Si domandava se sarebbe mai giunto un momento nella sua vita in cui non avrebbe pensato a lui, non lo avrebbe ascoltato parlare nella sua testa, non avrebbe rivissuto ogni momento trascorso con lui, non avrebbe desiderato la sua voce, le sue mani, il suo amore. Non aveva mai pensato a come doveva essere amare qualcuno a tal punto; di tutte le cose che l'avevano sconcertata nelle sue avventure, questa era quella che la sconcertava di più. Pensava che la tenerezza che le lasciava nel cuore era come un livido che non sarebbe mai sparito, ma le sarebbe stato caro per sempre.

Si era svegliata. Batté le palpebre nell'oscurità impenetrabile. Spalancò la bocca e respirò con il naso. Batté di nuovo le palpebre. Sentì scorrere una lacrima, la sentì sciogliere il sale lasciato da altre lacrime. La saliva non le scendeva più in gola, il cavo orale era secco e duro. La pressione interna tendeva le guance. Era come se il corpo estraneo che aveva in bocca fosse sul punto di farle esplodere la testa. Ma che cos'era, che cos'era? Il primo pensiero concepito al risveglio era stato che avrebbe voluto sprofondare di nuovo. Sprofondare in quell'avvolgente abisso buio e caldo. L'effetto dell'iniezione che l'uomo le aveva fatto non era ancora finito, ma lei sapeva che il dolore incombeva, lo capiva dai lenti, sordi colpi che scandivano le pulsazioni e dal flusso spasmodico del sangue nel cervello. Lui dov'era? Era proprio alle sue spalle? Trattenne il respiro, rimase in ascolto. Non udì nulla, però ne percepiva la presenza. Come un leopardo.

Si legge per viaggiare stando fermi, un'avventura a chilometri zero.

Si leggono cose francamente incomprensibili, concetti un pochino confusi e grammatica presa a frustate. Ricordiamoci che i libri vanno letti, non usati come fermaporte.

Si ma di prigione si esce, e quando si esce di prigione, e si porta il nome di Edmondo Dantès, uno si vendica.

Si pensa che il mondo sia qualcosa di autosufficiente. Ma nulla è autosufficiente. Ogni cosa fa parte di qualcos'altro.

Si possono usare tante diverse parole per descrivere la stessa cosa, un sentimento, un modo di pensare, un azione. A volte, poi, leggendo il pensiero si ha la sensazione di averlo già letto, ma non per questo è necessariamente copiato.

Si può fare a meno di tutto, tranne che di un bel libro.

Si può raggiungere il successo spesso in contrasto con il buonsenso.

Si rinuncia con più facilità alle persone piuttosto che alle proprie abitudini.

Si scostò di pochi centimetri per guardarmi, ma i suoi occhi non facevano niente per assecondare la mia decisione. Erano fuoco nero. Ardevano. "Perché?", chiese di nuovo, a voce bassa e ruvida. "Ti amo. Ti voglio. Adesso".
"Aspetta, aspetta", cercai di dire, aggirando le sue labbra.
"Io no di certo", mormorò.
"Per favore", esclamai.
Con una smorfia si allontanò da me e rotolò sul fianco.

Si scrive per sé, si scrive di sé, si scrive nonostante i se.

Si sentiva in pace; stava vivendo uno di quei momenti dell'esistenza che offre una sola alternativa: perdere il controllo delle proprie azioni.

si spezzò con un gemito infernale.