Libri

Arrivò il momento in cui solo starle vicino mi causava una sorta di dolore fisico.

Arriva il triste momento quando non c'è più spazio nella libreria e inizi a scrutarli uno per uno, valutando quale libro togliere per riporlo nel buio di qualche scatolone da dimenticare in garage. E loro ti guardano, con quello sguardo che implora pietà, quasi a volerti dire: "e se ci stringessimo un po'?"

Arriva sempre un momento in cui non c'è altro da fare che rischiare.

Arriva un momento in cui un personaggio dice o fa qualcosa a cui tu non avevi pensato. In quell'istante prende vita e non resta altro che lasciargli fare.

Arthur ritornò sui suoi passi, le si avvicinò, la strinse, cingendola per le spalle, e la baciò su entrambe le guance. Lauren gli posò la testa sul petto e Arthur si sentì maldestro e smarrito. Goffamente le chiuse le braccia intorno ai fianchi. Lauren fece scivolare la testa sulla sua spalla.

Ascolto i canti dei libri, perché sono loro a riempire la mia anima di emozioni.

Assolutamente vietato il turpiloquio in conversazioni letterarie, eccezion fatta per l'efficace definizione "stronzo", ma pronunciata a bassa voce e con un risolino d'intesa. Fareste ridere gli stanti al solo pronunciare locuzioni quali "alla grande", "al limite", "chiaramente", "non c'è problema", "è il massimo", "mi pare giusto". Fra i giochi di carte, consigliabili i tarocchi, tollerato il tresette.

Attenti a ciò che desiderate, perché potreste ottenerlo.

Avere fede in Dio non significava restare inerti: significava credere nella possibilità di avere successo se si faceva del proprio meglio onestamente e con impegno.

avere potere se è diviso? Se il popolo fosse unito e non esistessero diverse idee politiche e religiose, allora forse, sarebbe in grado di detenere il potere.

Avere una lista infinita di libri da leggere è un po' come sognare. Avrai la certezza di vivere infinite volte.

Avere una relazione è come leggere un libro, non si saprà il finale fino a che non si sarà arrivati all'ultima pagina.

Avete costruito le vostre vite su quello che vi abbiamo dato. Non sareste quello che siete oggi se non vi avessimo protetto. Non vi sareste immersi nelle lezioni, non vi sareste persi nell'arte e nella scrittura. Cosa avreste fatto, se aveste saputo cosa attendeva ciascuno di voi? Ci avreste detto che era tutto inutile... e come avremmo potuto controbattere?

Avete freddo, perché siete sola: nessun contatto accende il fuoco che è in voi. Siete malata, perché i migliore di tutti i sentimenti, i più nobile, i più dolce che sia concesso agli uomini, vi rimane lontano. Siete sciocca, perché, per quanto ne soffriate, non gli fate cenno di avvicinarsi, né muovete un passo per andargli incontro.

Avete presente i fermo-immagine? La cosa che mi ha sempre fatto sorridere è che invece tremano un po' e sono sfocati, così io ho sempre pensato che siano i personaggi che si divincolano all'interno perché si sentono incastrati. Dovrebbero chiamarsi fermo-tempo non fermo-immagine, per essere precisi. In ogni caso conosco moltissima gente che vive in questi fermo-immagine/tempo, mentre fuori c'è mondo da respirare e vita da inventare...

Aveva aspettato il marito vent'anni non per servile devozione, ma perché non poteva accontentarsi di niente di meno dell'eroe dalla mente multiforme.

Aveva bisogno di trarre una specie di profitto personale dalle cose, perciò respingeva come inutile tutto quello che non contribuiva a saziare immediatamente il suo cuore. Aveva un temperamento più sentimentale che artistico e perciò cercava emozioni, non paesaggi.

Aveva creduto nell'impossibile e, proprio per questo, aveva vinto una serie di battaglie che tutti - compreso me - consideravamo perse. Ecco una qualità precipua del guerriero: capire che la volontà e il coraggio non sono affatto assimilabili. Il coraggio può scatenare paura e adulazione; la volontà, invece, richiede pazienza e impegno. In genere, gli uomini e le donne con una grande forza di volontà risultano solitari, perché rivelano una certa freddezza.

Aveva gli occhi neri come quelli di Hagrid, ma del tutto privi del suo calore. Erano gelidi e vuoti, e facevano pensare a due tunnel immersi nel buio.

Aveva il cuore che gli sbatteva da dentro come un matto, le mani che gli tremavano e uno strano ronzio nelle orecchie. Non c'era da stupirsi, pensò: non capita tutti i giorni di riuscire a volare.

Aveva imparato a rispettare il baratro che lui aveva scavato tutto intorno a se... anni prima aveva provato a saltarlo quel baratro e ci era cascato dentro... ora si accontentava di sedersi sul ciglio con le gambe a penzoloni nel vuoto!

Aveva pensato che se gli esseri umani non si esercitavano in continuazione ad aprire e chiudere la bocca, correvano il rischio di cominciare a far lavorare il cervello.

Aveva sbagliato, e sapeva di dover pagare un prezzo. E il prezzo era stato bere un calice colmo del più crudele dei veleni: la solitudine.

Aveva sempre accettato di servire il tempio di Apollo, con tutta l'ingenuità del primo amore, ma non era mai stata una libera scelta.

Aveva senso proseguire? Lì non c'era niente. Nient'altro dei ricordi che avrei potuto rievocare a piacimento, se fossi stata capace di sopportare il dolore che scatenavano. Fui sorpresa da una sensazione che mi congelò. Quel luogo non aveva niente di speciale senza di lui. Benché non avessi aspettative precise, sentivo che nel prato non c'era atmosfera, non c'era niente, era un luogo come un altro. Come negli incubi.